【好茶】LATER
01
阿姐只拿他开过一次玩笑，那便是在我踏上故土的那日。同我乘那趟轮船的还有好些个同学，但姑娘仅四五个，都与我交好。她们晓得我，于是叫了几个男同学开两桌麻将，硬拽着我也来。我本就爱热闹，便也随着他们闹，嘴里吱哇乱嚷快活得很，没工夫去乱想。可白天归白天的，夜里闻得海里波涛动荡，海上月明又寂，我就整夜整夜地落泪，想那铅灰的天和绀色的学院，想那朦朦胧胧的月，哪里会有海上的这般圆。
那趟旅途我记不清了，因为那趟旅途是泡在眼泪里的，我晃晃悠悠地就抵达了比利时的口岸，再是柏林、苏联、满洲里、北平......火车上一切都索然无味。阿姐说她提早了一刻钟来接我。她一如往常，高跟皮鞋踩得哒哒响，着一身黑底绣金花叶的短袄长裙，叫我和她说说留学的事情，又说我瘦了，头发黄了，怕是没好好吃饭。我挽着她眉头一竖，立刻争辩说是饭菜难吃才这样，她打趣道，哟，你那西洋国的小男友没把你喂饱么。我一下像被针刺了似地看着她，又挪开眼睛不知道把目光往哪里放。初春的风冷，秋雁把夹着我胳膊的手圈得紧了些，改口谈起接下来的安排。
我也不知道为什么会对他许下那样不着边际承诺，说我马上就要回来，说我会时常给他来信。我明知国家打完仗损失惨重，各省拖欠的款子批不下来，我们这批官费生哪里有钱再跑一趟；我明知我此生与他不会再有半点联系。可这也不怨我哇，怨那天风太湿冷我挪不开吻在他脸颊上的唇，怨他眼里的悲伤太深切我只好试图以笑容化解。他到最后也就挤出来一句一路顺风，我说我明白。我当然要一路顺风，因为船员说我们这趟是顺流而行，风对火车也不起作用，而终究我亦将顺利地在我熟悉的地方好好活，对他我也怀着如此的祝愿。船笛鸣起，拖着悠长的尾巴如天边的云絮，我慢慢悠悠地瞧着那片岛屿淡成一片影，无声地让咸湿海风钻进鼻子嘴巴眼睛里。
可他似乎没有明白，或者不愿意明白。我时常收到他的信件，可我一封也没有拆开，最后也不再有我的信了，我仔仔细细地把这十来封信捆好了放在书柜最底层的箱子里。我那时碰不得这些信，一碰我就要像瓷娃娃一样震颤碎裂了再一片片剥落。我让阿姐替我收信，让她不要告诉我。也别说我心肠硬，我要是心肠硬，就不会和他扯上关系，要把牙打碎了咽肚子里都不要和他说半句话。可这些是抵抗不住的，正如潮涨又落，正是因为水没法抵抗月的引力。我第一眼见他，就心生欢喜，才在公共课上不顾自己蹩脚的口语去和他谈话，才冒着舞会上落单的风险拒绝了所有人唯独等他忸怩地来邀请。于是一切都那么顺理成章，他是学校摇滚乐队的主唱，我教他唱中文歌，问他中文到什么程度，他很酷地说让我尽管挑我喜欢的。我存心为难他，估摸着挑了个词多的，一句句教，他及其严肃而笨拙地学，似乎舌头都拧成了麻花还有些音老发不准，我便要拿笔轻轻一敲他长满金毛的脑壳，埋怨他笨。他抓抓头发，面色酡红。我曾见他在舞台上气场全开的耀眼模样，举手投足优雅却霸气凌人，俨然摇滚巨星，这会儿却像个解不出题抓耳挠腮的优等生——我忍住笑，反复给他纠音，听他反复练习，听他好听的伦敦腔调，反复地听他的声音。不远处白鸽悄然飞起，林间一隅全然无人注意。
他带我去逛图书馆。图书馆很有老英伦建筑的派头，爱奥尼克式的柱身雕有庄重秀丽的花纹。借好书出来天又开始漏雨，不是一般的小雨，并且丝毫没有要停的架势。犹豫片刻，我一拍脑门回头瞧他一眼，不由分说地：跟我冲！雨的交响曲里我兴奋地一脚迈进水洼洼里，才跑两步，眼前一黑——
“你他妈地干什么？我什么都看不见了！”我奋力地试图挣脱这件从天而降地外套。
“牵着我！”他大声吼着，一把抓住我的手。一刹那奇妙传遍，于是我俩一面以互相都不能理解的方式有效沟通着，一面冒着愈下愈大的雨跌跌撞撞哈哈大笑往留学生公寓奔去。
抵达目的地，我抽回来手一把掀开外套，仰头一看他果不其然淋了个透，我腹诽：一向翩翩君子的他也有如此狼狈不堪的时刻。不等他开口教训我，我就踮脚揪着人的领子吻了上去，吮吸他还未平复的气息。我吻得很笨，他湿漉漉的金发把我的脸庞弄湿了，我闭上眼前，看见他的绿眼睛莹亮得骇人。
“......淑女不该说脏话。”之后他喘着气说。我却沉浸在自己的大胆行为中害臊起来，直到他低头来亲我，又把手放在我头顶说好啦，你明知道没关系¹。
确实：it won't hurt yet. 圣诞节他在派对上对众人唱了我教的歌，赢得满堂喝彩。休假时去了北边的镇看雪。英格兰的雪十分细腻，在空中即结成絮状。现在想来这些都是虚舟飘瓦一般的人和事。我们是流沙中的两粒沙子，最后回到了各自的家乡，做我们该做的事。我记得留学前，教我念洋文的老先生曾说过：
“Who we loved in the past, stays in the past. ”
回了北平，我立刻着手开始处理接下来的事情。昔日同窗们不常相见，去茶楼洋馆聚了也无非叙叙旧事，更多是对如今动荡的局势争论不休。没有什么是不休止的，只有那两载春秋，我在雨夜总是梦不休止，梦见我曾短暂获得的爱情，梦见那些狂乱的风月事。我无数次默念老先生的话，似乎这样就能好过一些。
——————
1.这里英文是It dosen't hurt.
02
一曲终了。我最后一次向台下鼓掌的客人深深鞠躬，收好木制吉他，将变调夹放进吉他包侧面的小口袋中。
在后台，酒吧老板熟稔地拍拍我的肩膀：
“嘿伙计，真的不打算再来了？我们都很喜欢你的歌—毕竟会唱中文歌的人可不算多。”
“以后有空会来喝酒，你们的调酒师很对我胃口哦。”我这么回答道。
“难道我就不对你的胃口？”他夸张地将脸皱成一团作痛心状。
“去你的吧！”我一拳砸在他胳膊上，两人大笑起来。
之后我同他开了几轮有些无聊和老套的英式冷笑话，便从后门离开。我没告诉他的是，真正能感人的歌手都是在陈述一个又一个故事。我的故事已经讲了十年。或许是时候开始新的生活了。
————————
那时她还是赴远洋辛苦留学的小姑娘，初来乍到时什么也不懂，却什么都敢探索。她口语有些蹩脚，却热情地与人交流。当然，她也有中国姑娘式的羞涩，譬如学院的联谊舞会上我装作偶遇邀她跳舞时，她要扭捏好一会儿，最终才红着脸挽住我的胳膊。
她出门一定会带着雨伞，有一次我鬼迷心窍般吻去她发尾蒙着的雨点，然后结结巴巴地解释并成功咬破了舌头。她呆了片刻，随即肆无忌惮地大笑起来。从此她再也不在小雨中打伞了。那一年我十八岁。我们都相信可以与对方共度余生。
她教给我一首中文歌。我没接触过太多中文，学起来十分吃力，她就一句句替我纠正。她唱：
『 烈日里灼热的城墙
暖不来我的渴望
我也想带你回家乡
看遍无尽的繁华
多年后我孤身打马过乡
看无常路遥人亡
我依然咏怀着情愫满腔
望着你的北方
…… 』*
留学结束后，她说会同我保持通信，让我不要太想念她，很快就会回来。我认真地点头。在送别的码头上我也没能说出什么感人的话——我憋得满脸通红，只说句“一路顺风”。老天…我真的说不出口。她同我对视片刻，然后噗嗤笑出来。她说没事，她都明白的。
于是我亲眼看着她从此消失。
信箱里没有来自国外的信件，只有London Daily如约出现在信箱里。有一段时间我负气，看到报纸就生闷气，索性不订报纸，结果信箱真就一直空着。
我时常想，她也许只是我青春期产生的幻想，是一个爱捉弄人的精灵同我开的玩笑。可是我嘴唇上湿润的触感和这烙刻在心上的旋律又仿佛在提醒我，这不是梦。
同学开了一个小酒吧，邀请我去做驻唱。我浑浑噩噩地应了下来。提着吉他坐在台上时，我才发现自己根本没有准备曲目。这首中文歌便自然而然地被我唱了出来。结束后同学问我哪里学来这一手。
“可真有你的！”他说。我无言以对。
毕竟这个故事太长，也太虚幻，或许还有些老套。
————————
一首歌歌不能唱十年，但一个故事可以讲十年。
……我哪里是在唱歌。
今晚伦敦下着一成不变的小雨。我撑开新买的雨伞，哼着乱七八糟的调子，拐过街头的转角。
